Υπέροχα μαργαριτάρια του ύπνου και του βίου μου

Εγώ κι' ο Μπόρεγκαρντ, στην Πάνω Μερά. Ξύπνησα νωρίς, ο ήλιος δεν είχε σκάσει ακόμη στην παραλία. Έριξα μια βουτιά να ξυπνήσω και πήρα το μονοπάτι που πάει προς την Χώρα, και πιοπριν στρίβει προς την στάνη του Θύμιου, στην Πάνω Μερά. Ήθελα να δω τι ζωγράφιζε τελευταίως, και να του μιλήσω για το Άλμπατρος . Ο Φράνσις Τ. Μπόρεγκαρντ με περίμενε σε μια πεζούλα με λιόδεντρα, εκεί που κάνει φουρκέτα το μονοπάτι για να πάρει μετά τον ανήφορο. Είχε φτιάξει καφέ και με περίμενε. Φορούσε το ίδιο γαλανογκρί χιτώνιο με τον κίτρινο ξεθωριασμένο πέτο, τα κεντήματα στα μανίκια και τα αγυάλιστα μπρούτζινα κουμπιά. Ίδιος όπως τον είχα πρωτοσυναντήσει, ακούρευτος κι αξύριστος, ένα κεχριμπαρένιο κουβάρι μαλλιά και γένια, δεν είχε ασπρίσει. Είχε το ίδιο ανέκφραστο γαλανογκρί βλέμμα, δύο τόνους λιγότερο ξεβαμμένο από το χιτώνιο του στρατού της Συνομοσπονδίας. Φόραγε τις ίδιες πεταλωμένες μπότες με τα σπιρούνια. Πιο κει κούναγαν την ουρά τους δύο άλογα. Στην  σέλα του ενός κρεμόταν η σπάθ...

Ζαν Ζακ Μεσσί, Λιονέλ Μέσσι. Το 1995, ο Λιονέλ Μέσσι είναι οκτώ ετών. Έχει διαγνωστεί για ανεπάρκεια αυξητικής ορμόνης, αλλά κάνει θεραπεία, η οποία θα πάει καλά. Είναι ένας ταλαντούχος πιτσιρικάς, παίζει στα τσικό της Κλούμπ Ατλέτικο Νιουγέλς Ολ Μπόις του Ροζάριο, η οποία ιδρύθηκε το 1903 από έναν άγγλο μετανάστη και παίζει στην πρώτη εθνική της Αργεντινής από το 1939. Η Κλούμπ Ατλέτικο Νιουγέλς Ολ Μπόις, όχι ο Λιονέλ. Ο Λιονέλ δεν είναι ακόμα διάσημος. Διότι δεν είναι ακόμη γεννημένος, το 1939. Τα παγκόσμια πρωτεία διασημότητος ατόμων με το επώνυμο Μέσσι τα κατέχει ακόμη ο Ζανζάκ Μεσσί, γάλλος ψυχαναλυτής και φιλόσοφος, φίλος του Σαρτρ, του Λεβί Στρώς και του Μπατάιγ, ιδρυτή της Ψυχαναλυτικής Εταιρείας του Παιδικού Τρικύκλου , που έρχεται κάθε χρόνο στο νησί με τους μαθητές του και τους οπαδούς του, κάνει μπάνιο στο Κλεισίδι, δίνει δημόσιες διαλέξεις όπου νάναι, και παίρνει πρωινό και απεριτίφ στης Μαργαρίτας. Ο Ζανζάκ Μεσσί φοράει φανταιζί πουκάμισα με μακριά μανίκια, καπνί...