Πατρίδα είναι φωτογραφίες.

Θάταν το πενηνταεφτά. Μάλλον Απόκριες. Με ντύσαν κουνέλι ή λαγό, τότε δεν καταλάβαινα τη διαφορά. Θα πηγαίναμε επίσκεψη, ωραία είπα. Μούδωσε ο πατέρας το λάστιχο, πότιζα κι' εγώ, η μάνα ντυνόταν, ωραία είπα. Μου άρεσαν οι λάσπες. Αλλά βγήκε η μάνα στο παράθυρο και είπε πως θα λερωθώ, γκρίνια. Και μου πήρε το λάστιχο αυτός. Και μετά άλλαξε και το πρόγραμμα, θα βγαίνανε έξω, οπότε δεν θα με παίρνανε μαζί, κι' έκλαιγα γοερά.

Είχαμε και μια κοπέλα στο σπίτι, υπηρέτρια τις αποκαλούσαν τότε. Κοιμόταν στον διάδρομο. Χριστίνα την έλεγαν. Μ' έβγαζε βόλτα τ' απογεύματα του καλοκαιριού, όταν λείπαν ο πατέρας κι' η μάνα. Συναντούσε κι' έναν αγαπητικό, σε κείνες τις βόλτες. Πρέπει νάταν χωροφύλακας, εκεί παρακάτω από εμάς ήταν το Τμήμα. Την έδιωξαν μετά. Ποιός ξέρει, παραήταν όμορφη. Χαραμιζόταν, σκέφτομαι, τώρα που την βλέπω στην φωτογραφία.

Με ρόμπα και μπιστόλι, και μια καρδερίνα που ήθελα να την χαϊδέψω, μας χώριζε το κλουβί, το δικό της, το δικό μου.

Χτίζαν τότε, σαν μανιτάρια ξεφύτρωναν σπίτια. Μου άρεσαν οι λάσπες, ανακατεύαν τσιμέντο και άμμο και νερό, γεμίζαν ντενεκέδες, τους ανέβαζαν στις σκαλωσιές. Εδώ χτίζουν του Ανδρεαδάκη, είχε παλινοστήσει εξ Αμερικής, μένει ο γιός του τώρα εκεί. Από πίσω της κυρίας Αδαμαντίας, που είχε κόρη τη Λιλή, χρώσταγε της Μιχαλούς αυτή. Όταν συχωρέθηκε η κυρία Αδαμαντία, η Λιλή σφράγισε τα παράθυρα και τσιμέντωσε όλο το οικόπεδο. Πήρε φωτιά μετά από το γκαζάκι το σπίτι, κάηκε μαζί με τη Λιλή την κακομοίρα, πρόσφατα αυτό, μετά το 2000. Και παραπίσω η Χωροφυλακή, με την ταμπέλα της, πολυκατοικία τώρα. Τι να απέγινε αυτός ο χτιστάκος;

Ανθρώποι πάνε κι' έρχονται, σαν μυρμήγκια στις μυρμηγκότρυπες, είχε μιλιούνια τότε.

Είχα δει ένα όνειρο, πάνε πολλά χρόνια. Ήμουν εκεί, πριν γεννηθώ, πριν χτιστούν τα σπίτια, μόνο αγριόχορτα κι' άχτιστα οικόπεδα, μια σαβάνα...

Ή από ψηλά, να πετάω, να με δροσίζει ο αιθέρας, και να βλέπω τα πάντα από ψηλά, σαν αετός της Καθαράς Δευτέρας...

Η νυν Εθνικής Αντιστάσεως, από την συμβολή της Κηφισίας ως τα σίδερα Χαλανδρίου, αεροφωτογραφία του 1940.

Λεπτομέρεια της αεροφωτό του 1940. 1. Αγία Βαρβάρα. 2. Οικία Μαυρομάτη.. 3. Κτήμα Αβέρωφ. 4. Τζαβέλλα και Θεμιστοκλέους (μονοπάτι, τότε.) 5. Κλινική Βλαστού, μετέπειτα Χωροφυλακή. 6. Νυν 25ης Μαρτίου. 7. Συμβολή Κηφισίας και Εθ. Αντιστάσεως

Το ποίημα: Ο τρελός λαγός, διαβάζει ο Μίλτος Σαχτούρης.

https://www.youtube.com/watch?v=oErWXPLRLOc